Tó éí ííná át'é: acqua è vita

Insieme al Rotary e l'organizzazione no-profit DigDeep, i Navajo stanno portando un bene vitale nella loro patria ancestrale

a cura di Geoffrey Johnson Foto di Julia Rendleman

Se si pensa a un posto sul pianeta impermeabile alle devastazioni della pandemia, si potrebbe pensare alla Nazione Navajo. Vista da lontano, sembra inespugnabile, una nazione remota e autosufficiente che si estende per tre Stati americani - Arizona, New Mexico e Utah - e comprende più di 27.000 miglia quadrate, i cui antichi confini sono segnati da quattro montagne sacre: Dibé Ntsaa (Monte Espero) a nord, Tsoodził (Monte Taylor) a sud, Sisnaajiní (Picco Blanca) a est e Dook'o'oosłiid (Picchi di San Francisco) a ovest.

A quanto pare, vi sareste sbagliati. Terribilmente sbagliati. I primi casi di COVID-19 nella Nazione Navajo sono stati diagnosticati nel marzo 2020, quando l'epidemia si è diffusa a causa di una riunione in chiesa in una piccola città dell'Arizona nord-orientale. Due mesi dopo, si sono registrati 100 decessi per pandemia nella Nazione Navajo, che ha registrato un tasso di infezione pro capite superiore a quello di tutti i 50 Stati americani. A metà maggio 2022, erano stati confermati più di 53.000 casi di COVID - pari a un tasso di infezione del 32% - e 1.770 decessi. Con una popolazione di circa 165.000 abitanti, si è registrato un decesso ogni 93 persone che vivono nella nazione.

"È una percentuale enorme della nostra popolazione", lamenta Emma Robbins, cresciuta non lontano dal Grand Canyon. "Ha colpito duramente tutti noi della riserva. Abbiamo perso tanti anziani e quindi abbiamo perso biblioteche di saggezza, lingua e tradizione. È qualcosa che non riavremo mai più. Non è solo una perdita di vite umane, è una perdita della nostra cultura. Questo ha messo in evidenza ciò che è sempre esistito: non abbiamo le stesse cose che hanno gli altri americani".

Queste disparità hanno contribuito direttamente alle tragiche perdite subite dai Navajo durante la pandemia. Molti residenti percorrevano grandi distanze per trovare un negozio di generi alimentari o un posto dove comprare altri beni di prima necessità, e quando tornavano nella riserva, l'infezione arrivava con loro. Con diverse generazioni di famiglie che spesso condividono una piccola casa e un terzo delle famiglie che vivono al di sotto del livello di povertà federale, la Nazione Navajo è diventata un terreno fertile per il COVID-19.

Inoltre, nei mesi precedenti alla disponibilità di un vaccino, la Nazione Navajo non aveva accesso a ciò che era raccomandato come principale deterrente alla diffusione della malattia. "Quando è arrivato il COVID, qual è stata la prima cosa che hanno detto?", chiede Curt Ward. "Lavatevi le mani". Beh, quando non hai l'acqua corrente, è difficile farlo".

Ward, socio e past presidente del Rotary Club di Gilbert, Arizona, è relativamente nuovo nel Sud-Ovest. "Mi sono trasferito qui dall'Iowa nel 2014, e la povertà idrica era una cosa nuova per me", dice. Già prima della pandemia, Ward aveva iniziato a documentarsi sui problemi idrici della Nazione Navajo ed è rimasto scioccato nell'apprendere che mentre l'americano medio consuma da 80 a 100 galloni d'acqua al giorno, il Navajo medio ne consuma solo sette. "E in alcuni casi", dice Ward, "ne consuma meno".

La Robbins sa tutto della carenza d'acqua nella nazione, solo che l'ha appresa in prima persona. È cresciuta a Tuba City - che descrive come "la più grande comunità della zona" - e la sua famiglia aveva accesso all'acqua corrente. Ma ricorda che, quando era bambina, i nonni, gli zii e i cugini si recavano a casa della sua famiglia per fare la doccia e riempire i serbatoi d'acqua prima di tornare alle proprie case senz'acqua. E dà la colpa della morte della nonna per cancro alle decine di miniere di uranio abbandonate che costellano la nazione e inquinano le fonti d'acqua sotterranee.

Ward vive in un sobborgo di Phoenix, a circa 200 miglia a sud di Tuba City, ma lui e, come si è scoperto, altri Rotariani erano desiderosi di fare il possibile per aiutare i Navajo nella loro ricerca di acqua. "Le persone che pensano che i Navajo non saprebbero cosa fare con l'acqua se l'avessero si sbagliano di grosso", ha dichiarato. "L'apprezzano, la venerano. Solo che non ce l'hanno. Non dobbiamo insegnare ai Navajo l'acqua; dobbiamo solo aiutarli a ottenerla".

Il Rotary era pronto a farlo, così come la Robbins, che aveva lasciato la riserva da adolescente per frequentare l'Università e iniziare la sua carriera di artista. E, come sempre, il popolo navajo, custode da secoli della propria terra, era pronto a procedere. Mancava solo una cosa per completare la tetrade, il quarto punto della bussola con cui tracciare la via dell'acqua.

"Non esiste nessun altro posto negli Stati Uniti come questo. È davvero bello".

"Sono sempre stato ossessionato dall'acqua", ammette George McGraw. "Mia madre mi portava allo zoo, si girava e io mi spogliavo e correvo nella fontana vicino all'ingresso. Non potevo farne a meno".

Nel 2009, McGraw si è laureato in filosofia alla Loyola University di Chicago, anche se la cosa più significativa che ha imparato in quell'occasione è al di fuori di quel campo. "Come millennial proveniente da un ambiente di classe media, ero un privilegiato", spiega. "Non sapevo che così tante persone non avessero accesso all'acqua. Sono rimasto sbalordito quando l'ho scoperto al college e ho voluto subito fare qualcosa".

Due anni dopo la laurea, McGraw ha fondato un'organizzazione chiamata DigDeep. Oggi, sul suo sito web, viene descritta come "un'organizzazione no-profit per i diritti umani che opera per garantire che ogni americano abbia acqua corrente e pulita" - ma non è iniziata esattamente così. Inizialmente DigDeep operava in Camerun e in Sud Sudan, dove costruiva sistemi idrici nelle aree rurali. Poi, nel 2013, DigDeep ha ricevuto una telefonata da una donna che voleva fare una donazione, ma ha insistito perché i fondi fossero impiegati nella Nazione Navajo. Aveva fatto volontariato lì e aveva visto case costruite senza cucina o bagno perché non c'era accesso all'acqua corrente. In effetti, come McGraw ha appreso, il 30% delle famiglie della Nazione viveva senza acqua corrente.

"È stato sicuramente un momento di svolta per me", dice McGraw. "Non mi ero reso conto che c'erano così tante persone dalle mie parti senza accesso all'acqua. Non avevamo nemmeno pensato di lavorare negli Stati Uniti". Avrebbe compreso meglio l'ampiezza del problema quando DigDeep e la U.S. Water Alliance prepararono Closing the Water Access Gap in the United States: A National Action Plan, un rapporto di 95 pagine pubblicato nel 2019. "Non sapevamo nemmeno che il numero totale di persone [negli Stati Uniti senza accesso all'acqua e alle tubature interne di base] fosse di 2,2 milioni finché non abbiamo fatto quello studio", dice McGraw.

Nel 2016 DigDeep ha ceduto il suo ultimo progetto internazionale a partner locali e da allora ha concentrato i suoi sforzi negli Stati Uniti, lavorando in Appalachia e in altre zone del Paese. Ma l'impatto maggiore di DigDeep si è avuto nel Sud-Ovest con il Navajo Water Project, iniziato nel 2014 quando l'organizzazione ha installato un sistema idrico per una famiglia Navajo a Thoreau, nel Nuovo Messico. Thoreau - pronunciato thuh-ROO - è anche la sede della St. Bonaventure Indian Mission and School, che offre opportunità di istruzione, lavoro e alloggio e una serie di servizi sociali che, tra l'altro, rendono disponibili vestiti, cibo e acqua alla popolazione della parte orientale della Nazione Navajo. Tra i dipendenti della missione c'è Darlene Arviso. La maggior parte dei giorni la si può trovare alla guida di una grande autocisterna gialla piena di 3.500 galloni d'acqua, che consegna alle case navajo sparse tra le mesas nel deserto fuori Thoreau. Scherzando, McGraw chiama Arviso la vera fondatrice di DigDeep. Tutti gli altri la conoscono come la Signora dell'acqua.

DigDeep ha lavorato a stretto contatto con St. Bonaventure e Arviso e ha coltivato stretti rapporti con i residenti della Nazione Navajo. "L'intero Navajo Water Project è guidato completamente da indigeni", afferma McGraw. "Questo è davvero tutto. È la chiave della sostenibilità a lungo termine di questi progetti. Stiamo costruendo sistemi off-grid nelle case delle persone, e questi sistemi apparterranno ai proprietari delle case e saranno loro a provvedere alla manutenzione e all'upgrade. I nostri progetti durano a lungo solo se le persone sentono un senso di appartenenza e partecipazione.

"Ma è anche un modo per rimediare all'errore che ha causato il problema iniziale. All'inizio queste comunità sono state escluse dal processo decisionale sull'acqua. Quindi, prima di tutto, coinvolgere le comunità colpite in questo lavoro, restituire loro l'autorità e il potere e lasciare che prendano queste decisioni è un modo per riparare a questo errore".

Naturalmente, i soci del Rotary conoscono bene questo approccio, che utilizzano a livello globale in tutti i loro progetti, molti dei quali riguardano l'acqua e le strutture igieniche. Quindi forse era inevitabile che DigDeep e i Navajo trovassero prima o poi un alleato convinto nel Rotary.

Nel 2016, i soci del Rotary Club di Gilbert hanno partecipato a una conferenza sull'acqua a Phoenix, e tra i relatori c'era qualcuno da DigDeep. Il suo rappresentante ha spiegato il lavoro dell'organizzazione nella Nazione Navajo e come stava portando l'acqua alle persone che vivono lì.

Il metodo di DigDeep è ingegnosamente semplice. Inizia con una visita esplicativa dei responsabili del progetto DigDeep a casa della famiglia che sta assistendo. Il mattino seguente, DigDeep consegna una cisterna da 1.200 litri, che viene poi interrata all'esterno della casa (in modo che l'acqua non geli). I tecnici installano un lavandino, uno scaldabagno, un filtro e una linea di scarico; nei casi in cui le famiglie non dispongono di elettricità, come spesso accade, installano un pannello solare, un gruppo di batterie e un collegamento elettrico per alimentare la pompa e le luci. Un'autocisterna arriva e riempie la cisterna di acqua pulita attraverso una valvola fuori terra, e il proprietario riceve una formazione per il funzionamento, la manutenzione e la riparazione del sistema, oltre a un numero da chiamare in caso di problemi.

Tutto questo si svolge nell'arco di 24 ore.

Il momento culminante si verifica quando tutti si riuniscono intorno al lavandino, si apre il rubinetto e si versa acqua fresca, un momento spesso accompagnato dal versamento di lacrime. "Può essere davvero emozionante", spiega Emma Robbins, che dopo aver frequentato la scuola d'arte, vissuto in Argentina e gestito una galleria d'arte a Chicago, è tornata tra la sua gente e ora dirige il Navajo Water Project. "Il momento di maggior impatto per me può essere quando ci sono anziani che non hanno mai avuto l'acqua corrente. È davvero bello e, in modo indiretto, quando qualcuno ottiene l'acqua corrente, soprattutto un anziano, ci aiuta a continuare a prosperare come popolo e cultura".

I Rotariani di Gilbert che erano alla presentazione di DigDeep hanno appreso un altro dettaglio: ogni installazione costava 4.500 dollari. Curt Ward spiega cosa è successo dopo: "I nostri soci sono tornati e hanno detto: "Cosa ne pensate? Possiamo raccogliere 4.500 dollari e sponsorizzare uno di questi serbatoi?". La risposta è stata un secco sì e da lì le cose sono decollate.

"Stavo facendo altro, e stavo leggendo su queste cose, quando ho ricevuto una telefonata da un Rotariano del nostro distretto che partecipa alla conferenza annuale di amicizia con il Distretto 4185 in Messico", ricorda Ward. L'interlocutore mi disse che c'era "un certo interesse" tra i soci del distretto messicano a co-sponsorizzare una sovvenzione globale a sostegno del Progetto Acqua Navajo. Se il club di Gilbert fosse riuscito a raccogliere 30.000 USD, egli era sicuro che i soci del Rotary in Messico avrebbero raggiunto la cifra.

"Questo era al di là delle possibilità del nostro piccolo club", ha detto Ward. "Ma potevamo andare in giro per gli altri club della East Valley di Phoenix, descrivere il progetto e vedere se riuscivamo a suscitare interesse". Ha anche contattato Jim Bissonett, socio del Rotary E-Club of the Southwest e presidente della commissione distrettuale Fondazione Rotary (dopo la fusione distrettuale del 2017, i club di Ward e Bissonett sono entrati a far parte del nuovo distretto 5495). Bissonett non solo ha fornito informazioni per ottenere una sovvenzione globale, ma è diventato anche un ardente sostenitore del progetto, una risposta non comune. "È incredibile quante persone vogliano partecipare", dice Bissonett. "Una volta ottenuta un po' di pubblicità, abbiamo ricevuto chiamate da tutto il Paese. C'era così tanto entusiasmo".

Altri individui pronti ad agire sono emersi per dare contributi significativi e assumere ruoli di leadership, tra cui David Simmer, il governatore 2019/2020 del Distretto 5495 - McGraw lo definisce un "campione" - e, in California, la socia del Rotary Club di Hollywood Melody St. John, che Simmer descrive come la "diva della raccolta fondi" del progetto. Anche i soci del Rotary di tutto il Sud-Ovest hanno colto al volo l'opportunità di partecipare. "La vera storia è che questo è il nostro cortile", ha detto Bissonett, che ricorda in particolare l'entusiasmo di Gary Whiting del Rotary Club di Sun Lakes, Arizona, un past governatore, che ha detto: "Vogliamo fare un progetto come questo!".

Presto tutti avrebbero avuto la loro opportunità, fino a quando non è intervenuto l'imprevisto.

A maggio 2018, il Rotary Club di Gilbert e il suo partner internazionale in Messico, il Rotary Club di San Andrés Cholula, hanno lanciato la prima fase della partecipazione del Rotary al Navajo Water Project. Finanziati da una sovvenzione globale di 78.000 USD, hanno fornito sistemi idrici domestici a 18 famiglie - ovvero 64 individui - vicino a Thoreau. Un anno dopo, Whiting e il club di Sun Lakes hanno finalmente avuto la loro occasione quando hanno collaborato con il Rotary Club di Brantford-Sunrise, Ontario, e hanno completato una seconda fase; anch'essa situata vicino a Thoreau, ha fornito sistemi idrici domestici a 33 famiglie - cioè più di 100 individui - con il sostegno di una sovvenzione globale di 144.000 dollari.

Esattamente come aveva visto Jim Bissonett, la voce si diffuse e l'entusiasmo tra i soci del Rotary per il Navajo Water Project crebbe esponenzialmente. È stato allora che la St. John si è fatta coinvolgere, attraversando la California come un vento di montagna e suscitando l'interesse per il progetto, e il denaro per sostenerlo, a un ritmo senza precedenti. Quando ha finito, la St. John, governatore del Distretto 5280 per il 2019/2020, ha contribuito a garantire una parte significativa di un'altra tornata di finanziamenti, che comprendeva contributi in contanti da parte di 56 club e fondi di designazione distrettuale da parte di 13 distretti in sei Paesi.

"Abbiamo dovuto chiudere i finanziamenti della sovvenzione" perché così tante persone volevano contribuire, dice Simmer. All'epoca, nell'autunno del 2019, lo zelo di Simmer era superato solo dal suo ottimismo. "Presto lavoreremo alla prossima sovvenzione della serie, la quarta di quelle che potrebbero rivelarsi 12-20 sovvenzioni per lavorare su questo problema nella Nazione Navajo".

Il bilancio finale della terza sovvenzione globale per la Nazione Navajo è stato di 395.000 USD; il partner internazionale è stato il Rotary Club di Mérida-Itzaes, Messico, mentre il club ospitante è stato il Rotary Club di Four Peaks (Fountain Hills), Arizona - anche se, grazie all'impegno della St. John, i partecipanti hanno considerato il progetto come "ospitato congiuntamente" dai distretti 5495 e 5280. (Erica Gwynn, responsabile dell'area d'intervento acqua, servizi igienico-sanitari e igiene della Fondazione Rotary, ha anche elogiato l'accurata valutazione comunitaria condotta nelle fasi preliminari di questa terza fase del progetto). La sovvenzione avrebbe fornito sistemi idrici domestici a circa 80 famiglie Navajo vicino a Dilkon, Arizona, e nove sistemi erano stati installati all'inizio del 2020. È stato allora che la pandemia ha colpito e tutto si è fermato.

Beh, non tutto. A causa delle severe restrizioni di quarantena, DigDeep non poteva più interagire direttamente con i residenti della Nazione Navajo, ma aveva comunque un lavoro da svolgere. "Per i primi 18 mesi della pandemia, abbiamo dovuto dedicarci a lavori idrici di emergenza", racconta McGraw. "Abbiamo consegnato più di un milione di galloni d'acqua e allestito serbatoi temporanei di accesso all'acqua in quasi 1.500 case". Circa un quinto di quei serbatoi da 275 galloni è stato finanziato dai soci del Rotary che, secondo Curt Ward, hanno "staccato" 75.000 dollari dalla sovvenzione per fornire un aiuto temporaneo per la pandemia.

È stata incredibile la disponibilità di questi Rotariani", ha dichiarato McGraw, "che non si sono persi nei loro timori per se stessi e per le loro famiglie, ma hanno chiesto: "Come possiamo aiutare le persone più vulnerabili?". Questi nostri campioni si sono davvero battuti per noi e sono stati in grado di rendere un po' flessibili alcuni dollari e di allungare un po' i tempi. Ma la cosa che spicca davvero è il livello di disponibilità e comunicazione in un momento in cui era difficile mettersi in contatto con qualcuno".

E ora DigDeep ha avuto un'altra idea geniale, anche se tristemente ispirata da una perdita: la morte nel maggio 2020 di Ernest Largo, membro del Navajo Water Project e altra vittima della pandemia nella Nazione Navajo. "Ha davvero scosso l'organizzazione nel profondo", ricorda McGraw, ma la perdita ha ispirato il team a trovare un modo per continuare a lavorare.

Disperato, come altri membri della squadra, di tornare al lavoro nonostante la quarantena, Kenneth Chavez, tecnico idrico della DigDeep, ebbe un'idea. Ricordava una notte d'inverno trascorsa nella sua terra nella Navajo Nation. Aveva portato dell'acqua in bottiglia e quando si svegliò la mattina dopo si ricordò di averla lasciata fuori in macchina. Andò a recuperarla, aspettandosi di trovarla congelata, ma quando aprì la valigia in cui l'aveva messa, trovò l'acqua in bottiglia annidata tra i suoi vestiti, non congelata.

Ben presto, DigDeep utilizzò una "valigia" riscaldata come complemento temporaneo al suo sistema idrico domestico, un'unità esterna fuori terra collegata alla cisterna sotterranea che consentiva ai proprietari di casa di accedere all'acqua senza preoccuparsi che si congelasse. Ora DigDeep, sempre con l'assistenza del Rotary, è stata in grado di riprendere l'installazione dei sistemi idrici senza entrare nelle case - e i sistemi potevano essere facilmente aggiornati a sistemi domestici quando l'impatto della pandemia fosse diminuito. Questo è esattamente ciò che è iniziato a succedere all'inizio di quest'anno, e Bissonett spera che la Fase 3 del coinvolgimento del Rotary nel Navajo Water Project possa essere completata entro la primavera del 2023.

Per quanto riguarda Ward, rimane impegnato a lavorare con i Navajo come quando è venuto a conoscenza della povertà idrica nel Sud-Ovest. "Non si può abbandonare", insiste. E Robbins, che ha lavorato a stretto contatto con Ward, non vede l'ora di continuare la sua collaborazione con lui e con il Rotary. "Mi piace quando i Navajos lavorano per i Navajos", ha detto, "ma è anche importante per noi avere alleati e sostenitori forti. E questo è ciò che il Rotary è stato per noi".

"Queste comunità sono state escluse dal processo decisionale sull'acqua".

Ho saputo per la prima volta del coinvolgimento del Rotary con DigDeep e il Navajo Water Project a settembre 2019, quando David Simmer ha visitato la sede centrale del RI a Evanston, Illinois. Come tutti coloro che sentono parlare del progetto, sono stato immediatamente e immensamente interessato, e ho seguito la visita di Simmer con una lunga conversazione telefonica con George McGraw e uno scambio di e-mail con Emma Robbins. Volevo visitare la Nazione Navajo e raccontare questa storia in loco, e mi consigliarono di venire la primavera successiva, quando il caldo non sarebbe stato così intenso.

Ho programmato il mio volo per Albuquerque, nel Nuovo Messico, ad aprile e di guidare per diversi giorni per vedere di persona ciò che DigDeep, il Rotary e i Navajo avevano realizzato vicino a Thoreau e Dilkon. Melody St. John aveva in programma di essere lì nello stesso periodo, così come McGraw e Robbins. La cosa più importante è che Robbins mi promise che avrei avuto l'opportunità di incontrare e parlare con le famiglie Navajo che avevano beneficiato, o stavano per beneficiare, del progetto.

Sappiamo tutti cosa è successo - o non è successo - dopo. Da allora, ho osservato da lontano tutto ciò che sta accadendo nella Nazione Navajo. Come tutti, suppongo, ho pensato che la pandemia sarebbe stata di breve durata e, quando si è dimostrato che non era così, ho lasciato che questa storia rimanesse sopita per un po'. Poi, quando la pandemia è entrata nel suo secondo anno, ho ricominciato a raccontare la storia: ho condotto lunghe interviste telefoniche, ho studiato le mappe e ho letto le richieste di sovvenzioni globali, i rapporti e gli studi accessori che Curt Ward mi ha inviato e una mezza dozzina di libri sulla storia e la cultura navajo.

Ward, Jim Bissonett e altri mi hanno inviato delle istantanee del lavoro sul Navajo Water Project che era stato condotto vicino a Thoreau prima della pandemia. Le studiai attentamente, anche se mi incuriosirono di più le foto che mi inviarono del deserto, dei contrafforti rossi e delle mesas, e le due foto separate di graffiti dipinti in modo vivace dalla Nazione Navajo: le parole WATER IS LIFE (L'ACQUA È LA VITA) in grandi lettere colorate. O come direbbero i Diné, i Navajo, tó éí ííná át'é.

Avevo già un'idea limitata del luogo, soprattutto grazie a un'escursione di quattro giorni che avevo fatto anni prima attraverso l'aspro canyon del fiume Paria, seguendo e, per i primi due giorni, guadando quel corso d'acqua da un punto remoto dello Utah fino a quando non si è riversato per 38 miglia nel fiume Colorado in Arizona, proprio contro il confine nord-occidentale della Nazione. Lungo il percorso, avevo visto petroglifi di figure umane e animali semisconosciuti, scolpiti in alto su una parete di arenaria rossa Navajo più di 100 anni prima della nascita di Colombo.

Ma questo non bastava e ho incalzato tutti quelli con cui ho parlato con una sola domanda: Com'è la Nazione Navajo? "Intenso e molto bello", dice McGraw, "un luogo di estremi". Ho chiesto a Robbins com'è stato crescere lì, e dopo aver liquidato la mia domanda con una risata - "Com'è crescere a Chicago? O a Beverly Hills? O nel Kentucky?" - ha continuato a parlare del deserto e delle formazioni rocciose, dei canyon e delle tracce dei dinosauri, degli alberi di ginepro e piñon che crescono ad altezze elevate. "Non c'è nessun altro posto negli Stati Uniti come questo", dice. "Oh, mio Dio, è così bello. Siamo fortunati ad essere di qui".

Ero grato per tutto questo. Alcune lacune della storia si stavano colmando, ma mancava qualcosa, qualcosa che pensavo non avrei mai visto: il momento in cui l'acqua viene liberata. Poi ho ricevuto un regalo sotto forma di link URL.

Nella primavera del 2018, una troupe cinematografica e un reporter della PBS NewsHour si erano recati in New Mexico per realizzare un servizio sulla mancanza d'acqua nella Nazione Navajo e sugli sforzi compiuti da DigDeep per porre rimedio a questa situazione. Alcuni dei Rotariani che avevano raccolto fondi per McGraw e la sua squadra sono stati invitati a venire a dare una mano, e molti si sono recati a Thoreau per assistere all'installazione di un sistema idrico nella piccola casa che Tina Bicenti condivideva con i suoi cinque figli.

Il servizio di sette minuti, andato in onda il 20 giugno 2018 - è ancora online, se volete darci un'occhiata - inizia con Darlene Arviso che guida la sua grande autocisterna gialla di San Bonaventura attraverso il deserto, così finalmente posso vedere la Signora dell'Acqua in azione. Il cortile di Bicenti pullula di uomini e donne con magliette gialle e altri abiti del Rotary. Tra loro ci sono Curt Ward e Jim Bissonett, che dice: "Cambieremo radicalmente la vita di questa famiglia, passando dall'acqua che portavano a casa in barattoli di sottaceti all'acqua corrente".

Annie Begay, una coordinatrice di DigDeep di 23 anni che, come Robbins, è cresciuta nella Nazione, stringe le ultime viti di un pannello solare sul tetto. All'interno della casa, Bicenti aziona un interruttore e grida: "Luci! Abbiamo la corrente!". Tutti si riuniscono intorno al lavello della cucina, compreso George McGraw, dai capelli rossi, che sembra un ragazzo, nonostante i baffi, e tiene in braccio una delle due bambine gemelle di 6 mesi di Bicenti. Bicenti gira un rubinetto e l'acqua sgorga nel lavello argentato. I grandi e luminosi sorrisi che circondano la stanza fanno risaltare le luci elettriche appena installate e il figlio preadolescente di Bicenti si asciuga una lacrima da un occhio. Indossa una maglietta blu elettrico che a grandi lettere bianche e gialle recita: IL MIO TEMPO È ADESSO.

Questo articolo è stato già pubblicato nel numero di luglio 2022 della rivista Rotary.